teggerz mimna. Sfma eie“
bizzarri, impregnati di quella curiosa musica
| che viene dall’America e che si chiama swin-
| g rock'n'roll e twist. Suonano a Milano,
| spesso con nomi d’imwnazmna, canzoncine . , , .
abbastanza surreali ¢ provocatorie. . .. . . wgmw, il nuovo tes x% a din
A Genova, d'altro canto, si ritrovano degh di Gmseppe DeGrassi ‘ frawnanm e ’?i‘anm ovendolo se;
amanti della nuova canzone francese, che . = . ‘ . probl
daranno il via a quella che verra impropria- . . ; ~ .
meme: dﬁﬁmm «ia scuola genovese» e . ~ . . oy | , &pamzme una marte
j . . semplicemente andare
, ; ita rima ba- ; perché..». Cosi «la traduzione
| ciata «amore-cuore». . . ‘ ; innanzitutto i hm iti ir ‘
Come ci spiega bene Paolo Ruggeri, nel suo ‘
Nasee la nuova canzone (La canzone italiana giosa: menw,
1982, Fabbri), «.. & tra Genova e Milano / gliero e ribelle delle gen
chc: ta cosxddetta ’"‘mm}a dei cantautori” ha ; ‘ traduce bene - meglm dei colle
14 sua culla Ele radici, una volta tanto, non ' it 2 5
vanno cercate in Amezica ma in Francia. E’
nella Parigi dell’esistenzialismo, di Sartre, di
Prevert e di Kosma, dove ancora regna Edith
Piaf, che scopre e lancia nuovi talenti, dove
Juliette Greco, la “musa di Saint-Germain-
des-Prés”, ¢ divenuta il simbolo canoro del
Quartiere Latino, ¢ nella Parigi delle “caves”
della “Rive gauche” e dell“*Olympia” che, |
sulle orme di Charles Trenet, nel corso degli
anni Cinquanta, fioriscono con diverse for-
1 ne “cha anme:m” come Boris Vian, Gil-

Georges Brassens, il belga Jacques Brel,
Mouloudji, Georges M ki E ¢
mamente indicativ

pm bella canzone di Mou

prime incise da Orne

ol qualﬁ ¢i dara an , ,
faut savoir di Aznavour (Dev pere} ediNe
nie quitte pas di Brel (Non andc wa}, aulo-
re -quest’ultimo - al- quale a gcm anche
«iprgio Gaber».

Si chiameranno, questi ;mmmgg,t Enoo
Jannacci e Gigrgio Gaber, per guanto ri-
guarda Milano; Gino Paoli, Luip

Brung Laum, Umberio Bindi, Fal ‘nzm m

mstm atma, If: canzoni di queﬁtz inte
cantauwn (anche quelle veicolate ne

Se Jannace ¢ Gaber, soto il nome di «Due eleana la «scuola dei cantautori Lesue © Bhcom trame e

corsari», tenderanno (prima di seguire una

strada autonoma che li portera molto lonta- I Cldléfl, quesm vglla non vanno cercate ne in posizione di mal ’
no) 4 fare un’operazione fitto sommato iro- n America, manella Parzgz di Sartre, di Prevert, ,

nica, riprendendo musiche americane ¢ par- -
lando di fette di limone nel té, di cani coi | di Edith Piafedi Charles Trenet
pelli, di porte romane, di strade di notte, di -
tintarelle di luna ¢ @i corsari scozzest; a Ge-
nova, appunto, si mandera a memoria la le-
zione dei francesi. Nasce quella che poi verm
definita la «nuova canzone italiana» ¢ che a-
vra un primo serio scossone con il suicidio di
Tenco, a Sanremo, nel gennaio del 1967.

11 linguaggio ¢ subito diverso la, e !
vive, dell'amore in miamem scarna,

Ia tmgwia Zawn ” ;
tere, kd;‘ Milano ¢ dei gmmana ; mn mt:ﬁm x’

I ammazzare gente gu
z«mla a peu Lm’ / Poi mihan beccato in  E dica pure ai suoi / se vengana a cercarmz /
a; / pugni ie calr , fucilata... ciw possono 5pararmzk / c:hé' armi non ne ho

¢ di protesia, Scmta per 1o spettamia
matrale Mtlanm Milanun, sard successiva-

* A proposito d: dent, o .
v te sottolineare come sm stata presa de&s«zmn ’ | [ SL.. (T’ho visto, / povero Cristo, / nchiodato
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A cavallo tra gli anni 50 e gli anni *60, nasce
una curiosa aggregazione di personaggi un
po’ strani che tenteranno di dare (anche se
spesso molto velleitariamente) una scossa al-
la musica leggera italiana. Sono elementi
bizzarri, impregnati di quella curiosa musica
. che viene dall’America e che si chiama swin-
g, rock’n’roll e twist. Suonano a Milano,
spesso con nomi d’importazione, canzoncine
abbastanza surreali e provocatorie.

A Genova, d’altro canto, si ritrovano degli
amanti della nuova;canzone francese, che
daranno il via a quella che verra impropria-
mente definita «la scuola genovese» e che
capiscono che si puo parlare d’amore con un
_altro linguaggio che non sia la solita rima ba-
ciata «amore-cuore».

, 1982, Fabbri), «... & tra Genova e Milano

la sua culia. E le radici, una volta tanto, non
vanno cercate in America, ma in Francia. E’
nella Parigi dell’esistenzialismo, di Sartre, di
Prevert e di-Kosma, dove ancora regna Edith

Juliette Greco, la “musa di Saint-Germain-

Quartiere Latino, & nella Parigi delle “caves”
della “Rive gauche” e dell*Olympia” che,
sulle orme di Charles Trenet, nel corso degli
anni Cinquanta, fioriscono con diverse for-

~bert Bécaud-Leo Ferré, Charles Aznavour,
Georges Brassens, il belga Jacques Brel,
Mouloudji, Georges Moustaki. Ed ¢ estre-
mamente indicativo che Un jour tu verras, la
piu bella canzone di Mouloudji, sia tra le
prime incise da Ornella Vanoni e Gino Pao-

faut savoir di Aznavour (Devi sapere) ¢ di Ne

re quest’ultimo  al quale .attingera anche
.Giorgio Gaber».
Si. chiameranno, questi personaggi, Enzo
Jannacci e Gioggio Gaber, per quanto ri-
guarda Milano, Gino Paoli, Luigi Tenco,
Bruno Lauzi, Umberto Bindi, Fabrizio De
André, per i «genovesi»; pil I'istriano Sergio
Endrigo e il /ivornese Piero Ciampi.
Se Jannacci e Gaber, sotto il nome di «Due
corsari», tenderanno (prima di seguire una
strada autonoma che li portera molto lonta-
no) a fare un’opefazione tutto sommato iro-
“nica, riptendendo musiche americane e par-
lando di fette di limoné nel té, di cani coi ca-
pelli, di porte romane, di strade di notte, di
tintarelle di luna ¢ di corsari scozzesi; a Ge-
nova, appunto, si mandera a memoria la le-
zione dei francesi. Nasce quella che poi verra
definita la «nuova canzone italiana» ¢ che a-
vri un primo serio scossone con il suicidio di
Tenco, a Sanremo, nel gennaio del 1967.
11 linguaggio ¢ subito diverso. Si parla, € si
vive, dell’'amore in maniera scarna, quoti-
diana, abbastanza infelice. E si inizia a par-
lare anche di altri temi. A Milano, una can-
tante ‘quasi sconosciuta, pupilla di Strehler,
propone le canzoni della mala ed incide una
stupenda versione dei Ma mi di Strehler e
Carpi, che si pud ben definire tra le antesi-
gnane delle canzoni commerciali antimilita-
Tristé e 'di"protesta. Scritta per lo spettacolo
teatrale Milanin Milanun, sard successiva-
mente incisa anche da Enzo Jannacci.
Serem in quatter col Padola; 7/el’ Rodolfo; el
Gaina e poeu mi: / quatter amis, quatter
malnatt -/ vegnu su insemma, compagn di
gatt. / Emm fa la guera in Albania, / poeu su
in montagna a ciapa ratt: / negher, Todesch
de la Wermacth, mi fan morire domaa a pen-
sagh! / Poeu m’hann cataa in d’una imbosca-
da: / pugnn e piesciad e ’na fusilada... / Ma
mi, ma mi, ma mi / quaranta di, quaranta
nott / a San Vittor a ciapaa i bott, / dormi de
can, pien de malann! / ... sbattuu de su, sbat-
tuu de gio: / mi sont de quei che parlen no!
(Eravamo in quattro col Padula, / il Rodolfo,
il Gaina e poi io: / quattro amici, quattro

malnati / cresciuti insieme, come i gatti. /.

Abbiamo fatto la guerra in Albania, / poi su

P . I

Come ci spiega bene Paolo Ruggeri, nel suo
Nasce la nuova canzone (La canzone italiana

che la cosiddetta “scuola dei cantaitori” ha

Piaf, che scopre ¢ lancia nuovi talenti, dove

des-Prés”, & divenuta il simbolo canoro del

tune “chansonniers” come Boris Vian, Gil- -

1i, il quale ci dara anche la sua versione di Il

me quitte pas di Brel (Non andare via), auto-

~ Finalmente amore
non fa piu
rima con cuore

A

- w8

y i Giuseppe De Grassi

s

Y

~ Allafine degli anni 50 nasce, fra Genova
. e Milano, la «scuola dei cantautoriy. Le sue
" radici, questa volta, non vanno cercate
in America, ma nella Parigi di Sartre, di Prevert,

]

.~

_' di Edith Piaf e di Charles Trenet

[

in montagna ad .acchiappare topi: / fascisfi,.
tedeschi della Wermacth, mi fanno morire

solo a pensdrci! / Poi m’han beccato in
un’imboscata; / pugni e calci e una fucilata...
/ Ma io, / qudranta giorni, quaranta notti / a
San Vittore a prendere botte, / dormire da
cani, pieno di malanni! / ... sbattuto su, sbat-
tuto gil: / io sono di quelli che non parlano!).
La cantante si chiama Ornella~Vanoni e ci
dara un’altra emozione con la splendida ver-
sione de Le déserteur di Boris Vian (una del-
le piu belle canzoni antimilitariste in senso
assoluto scritta al tempo della guerra d’Alge-
ria), nella traduzione di Giorgio Calabrese.
“A proposito-di questa canzone, & interessan-
te sottolineare come sia stata presa d’esem-
pio un po’ in tutto il mondo: dall’America
(nella versione-di Peter Paul & Mary, per la
guerra del Vietnam) ail’Italia,'con numerose
versioni fra cui ricordiamo quelle di Luigi
Tenco (Padroni della terra, con chiari riferi-
menti ai Masters of war dylaniani), di un cer-
to P. Fantozzi (che qualche critico vuole es-
sere Paolo Villaggio) e del poeta Giorgio Ca-
proni. E’ curioso comparare (neil’inizio e nel
finale) le varie versioni. .
In piene facolta, / egregio Presidente, / Le
scrivo la presente / che spero leggera. / La
cartolina qui /mi dice terra terra / di andare
a far la guerra / quest’altro lunedi. / Ma io

.non sono qua, / egregio Presidente, ./ per

ammazzare gente / pit 0 meno come me... /
E dica pure ai suoi / se vengono a cercarmi /
che possono spararmi / ché armi non ne ho
(Calabrese).

Mio caro comandante, / ti scrivo una lettera.
/ Ascoltami stasera, / & quasi una preghiera. /
Io non sono un disertore, / io sono nato per la
gioia, / non sono nato per la guerra / ma sono
nato per 'amore... / Nel pianto dei feriti /
non chiederd perdono / perché domani parto
/ perché io fuggiro... / Se mi perseguirai / av-
visa i tuoi gendarmi: / non portero le armi / e
mi potran sparar (Fantozzi).

armi: / coraggio, su, gendarmi, / sparate su di
me! (Tenco).

La versione originale, del *54, fu pesante-
mente censurata. Come ci ricorda Aldo Fe-
gatelli in Tenco (Franco Muzzio Editore,
1987), «non ¢’¢ mai invito a disertare, sosti-
tuito da considerazioni piu teoriche ¢ gene-
rali: 1a guerra & un’idiozia; dove Vian incita
alla disobbedienza con quattro imperativi di
seguito, il nuovo testo parla di miseria ¢ di
fratellanza e Tenco, dovendolo seguire, met-
te in evidenza il problema della fame nel
mondo; alle madri dei soldati si preferisce ri-
sparmiare una morte di crepacuore ¢ le si fa
semplicemente andare avanti senza sapere
perché..». Cosi «la traduzione di Tenco ha
innanzitutto i limiti inevitabili del testo cen-
surato. E° comunque fedele, onesta, corag-
giosa; risente, naturalmente, del clima batta-
gliero e ribelle delle generazioni giovanili...
traduce bene — meglio dei colleghi che lo se-
guirono pill avanti in questa piccola impresa
- i due incisivi ¢ fondamentali versi di Vian
Je ne veux pas la faire / je ne suis pas sur ter-
re... Il disertore di Tenco, poi, non parte alla
guerra, ma ritorna in caserma (evento meno
eroico, ma piu riconoscibile) e non vuole piu
ammazzare... dichiara solidarietd non tanto
alla povera gente, ma alla gente come me... il
suo finale & ancora piu diretto e sfrontato di
quello di Vian, ma complessivamente ildé
serteur d’oltralpe ¢ piu isolato, sofferto an-
che in prima persona, e quindi piu rivolu-
zionario; quello di Tenco, dati i tempi cam-
biati, ¢ invece prima di ogni altra cosa
un’occasione funzionale a un intervento di
sensibilizzazione civile e sociale».

Oltre alla versione della Vanoni, vanno ri-
cordate quelle di Sergio Reggiani, di Adriana
Martino, di Margot, di Achille Millo e la re-
centessima di Ivano Fossati. Per tornare alla
nostra storia, le canzoni di questi interpreti e
cantautori (anche quelle veicolate nei circui-
ti di mercato) non hanno nulla in comune
con quelle del periodo beat: agsolute specu-
lazioni commerciali, ma fanno parte di un
nuovo linguaggio, di un nuovo modo di usu-
fruire delle possibilita della canzone.

Tutti questi personaggi, anche se affrettata-
mente accumunati, avranno poi uno svilup-
po artistico assolutamente autonomo che
ancora, tranne le solite eccezioni, li mantie-
ne in posizione di assoluta preminenza nel
mondo della canzone italiana. '
Enzo Jannacci comincera a parlare, -con il
suo stile particolarissimo tra il comico ed il
tragico, ed anche dov’é comico sard sempre
la tragedia latente delle situazioni a far riflet-
tere, di Milano e dei personaggi non integrati
che la popolano. Amori disperati e attesi ad
una fermata di tram; carichi di terroni che
salgono e finiscono nelle fabbriche a ritaglia-
re grandissimi fiori di lamiera per regalarli
alla donna amata; barboni che muoiono den-
tro ad un cartone sognando un grande amo-
re. Sono i personaggi tragicomici.del triango-
lo industriale, tipici di quegli anni in cui si
assiste alla grande immigrazione. Tutti i
simboli sono estremamente laici: non c’¢
mai la possibilita di riscatto nella fede, nella
patria e nella famiglia; cosi I’'amore & sempre
di seconda mano e quelli come lui, in fondo,
sono solo dei «poer Crist».

T ho vist, / poer Crist, / inciuda sii quatr asit,
/ anca mi / me sun vist / inciuda st quatr a-
sit; / cume ti, / pegg de ti, / anca mi me sun

Monsieur le Président, / Le scrivo due.parole--vist./-inciuda /.rinciuda /.cume.un poer Cri-

/ che legger pud se viole / e se un minuto a-
vra. / Ho ricevuto qua / anch’io la cartolina /
perché da domattina / la guerra vado a far. /
Monsieur le Président, / io non ci voglio an-
dare, / non é per ammazzare / che al mondo
poi si sta... / E se con me ce I'ha / avverta i
suoi gendarmi / che io sono senza armi / e mi
si puo sparar! (Caproni). : .

Padroni della Terra, / vi scrivo queste righe /
che forse leggerete / se tempo avrete mai. /
Ho qui davanti a me / il foglio di richiamo: /
io devo ritornare / in caserma lunedi. / Pa-

droni della Terra, / non lo voglio piu fare, /

non posso piu ammazzare / la gente come
me... / E se mi troverete, / con me non porto

st... (T’ho visto, / povero Cristo, / inchiodato
su quattro tavole, / anch’io / mi son visto /
inchiodato su quattro tavole; / come te, /
peggio di te, / anch’io mi son visto / inchio-
dato / rinchiodato / come un povero Cri-
sto...), (T’ho cumpra i calsett de seda).
Un’altra splendida canzone, filtrata attraver-
so la disperazione dell'individuo, terrone,
sottoproletario e emarginato, di fronte ad un
certo tipo di istituzione globale, mai retorica
o possibilista, & Soldato Nencini.

Soldato Nencini, soldato d’Italia / semianal-
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; fo: pe ,
l‘aléf scritta da Dario Fo, 12 mhmma po-
,tmblm essere al disertore di Vian, ma mentre
el secondo caso, come abbiamo visto, il ri-
tito della puerra ¢ totale e dewrmmam, nel
la canzone di Jannacel troviamo ancora gque-
© sta figura di perdente, ancor prima di avere
la chiara cognizione del perché
Sei minuti all’alba, /el gh gnanca ciar; / sei
minuti all’alba, / il prete é pronto gid... / Nel-
la cella aecanio / canten na cansun: LaSi ma
, i momento, / un p po deducasiuny, /)
{ anca piangaria... / piangere, d accordo, ¢
) 1i han da fwd / Vot setember
/ f ei sulda, / al paes

mma del suo gesto
, ... tocca farsi forza,

pm' i yuole dignita.

, vualé un é}el f nal dai, allunga il passo, | &

Foe f;}mwmn ¢ invece una delle pii intel- .

asi una scen MM

‘gata " all'interpretazione di Jamnac . Una

lunga litania sul potente che ruba a chi lo se-
gue in gerarchico. E se il re piange
| perche Dimperatore gl ha portato via Ul ca-
stello (uno dei trentadue che possiede); se il
Vescovo piange perché il cardinale gli ha por-
tato via un'abbazzia (delle solite trentaduey;
se il ricco piange perché il vescove, il re e
Pimperatore gli han portato via tre case, / un
caseggiato / di 'trentadue che lui ce n'ha, il
contadino che il vescove, il re, il vicco, Pime
pemmrc, }mrﬁm i cardma;e, han mezzo ro-

la radio a tramwmn, i dm’izt i Ltmf? ftmy,
la moglie; un figlio militare; gli hanno am-
mazzato anche il-waiale), # cmxtadum aon
piange, anzi: ridacchia, proprio perché: noi
vilan / e sempre alegri bisogna stare, / ché il
nostro piangere fa male al re, / fa male al ric-
co e al cardinale, / diventan tristi se noi pian-
giam...
Siamo all'ironia pin feroce; quella stessa di
{ un altro piccolo capclavom (sempre scritto

con Fo), che ¢ diventato nel '68 (sic!) un
grande successo, probabilmente mai com-

s0 appieno, Vengo anch'io? No, tu

bbe poi sperare tutli
e / Vengo anchio? / No,
uno sia gia pronto a tagliart
L b manda sol ‘odio m

| canzoni da mmttare / perché
U nuo . a parlare‘ / mio pad

lo vide bmma SENZA. Pl Fespirare
f aglin doro per al

, larﬁ, éi pomr dim qualmaadi d

galare anche un attimo solo di speran

“Ho visto un mare di gente / girare per

stre campagne... / Ho visto donne ..
vecchi, / e uomini ... e poi ancora bambini. /
Li ho visti chi con i cio qualcosa ... e chi
niente, / passarsi d; ano in mano ...
bicchiere / b ate ri
disprezzo ... /[

1l ling guaggw P2 subzta diverso
Si parla e si vive l'amore, appunt
In maniera scarna quatzdzana

abbastar

remo, / a questa gente ... cosa gl diremo... (
70 pﬂrsone)

La mia gente muore ¢ nessuno se ne accorge,
Jiostoa gmrdare fuori, fuori che piove / e di
questo morire / non ne voglio capire... / la
mia genle muore ¢ nessuno se ne accorge, / li
han lasciati accoppare dietro a una ciminie-
ra, / gli avevan detto che era l'ultima sera... /

mia gente canla e nessuno se ne ac ~

; ve, /
io sto a ascoltare ma non ca, zsm ie pamle le

allora di rabbia, alzo
canto con lei / contro la
genw) ‘

; m, Sam’li 1981

Oppure quando l'ironia beffarda gioca coi

luoghs comuni, In un'enunciazione di mo-

menti che, se ad un primo ascollo non pos

sono che strappare il sorriso, sotio solto pos-
Seggono una ucidita quasi fetrm

mpio, La dzsperazwne della

. Moraes (3z~

tte!i, Lato Stde, 1932
, Franco Muzzio Edirore, 1987
1ann Bargng ¢ Simone Dessi, Savelli, 1977

Gammalibri, 1978 ;
mﬁ, Lato Side, 1980

litici, / per la loquela faci
mwe;mlefel ges

bato il pam’tfwze ai bam :
quaﬁda Derde

i‘} ancora quant
alla fabbrica, / Vi
brico /e non 50 ¢
noncé se c'e con
Forse di Luigi Ten
cora: troppe pary

ragazzino / stavo li a giocare. / Erano trecen-

to / eran giovani e forti / andavano al fronte /
col sole negli occhi /e ca no, / mnmmrm
fuiti in core / clao amore, ciao... .

Ma anche il dolente spmm ﬁaiia wmw

~~ hmn&a troppo in fmita (
i

‘gzoma salay / dat carri nei m
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Jabeta e per giunta terrone / U'han messo a A-
lessandria perché c’é piit nebbia / ben presto
ha capito che a volergli bene / c’é solo quel
cane che mangia la stoppia / fra i vecchi au-
toblindo: pezzato marrone... In Sei minuti al-
l'alba, -scritta da Dario Fo, il richiamo po-
trebbe essere al disertore di Vian, ma mentre
fne].seco'ndo caso, come abbiamo visto, il ri-
fiuto della guerra ¢ totale e determinato, nel-
la canzone di Jannacci troviamo ancora que-
v sta figura di perdente, ancor prima di avere
la chiara cognizione del perché. .
Sei minuti all’alba, / el gh’é gnanca ciar; / sei
minuti all’alba, / il prete é pronto-gia... / Nel-
la cella accanto / canten na cansun: / «Si, ma
non é il momento, / un po’ d’educasiuny. /
Mi anca piangaria... / piangere, d’accordo, e
perché / mi han da fucila. / Vott setember
sunt scapa, / hu fini de fa el sulda, / al paés
mi sunt turnd: / disertore m’han ciama...
‘Sara ‘solo nello splendido finale che questo
piccolo uomo trovera coscenza del suo gesto
e, anche se si sente male, ... tocca farsi forza,
/ ci vuole un bel final; dai, allunga il passo,
perché / ci vuole dignita.
Di Fo e Omicron ¢ invece una delle piu intel-
ligenti canzoni sul potere, Ho visto un re,

quasi_una_sceneggiata-indissolubilmentele-me

gata all'interpretazione di Jannacci. Una
lunga litania sul potente che ruba a chi lo se-
gue in ordine gerarchico. E se il re piange
, perché I'imperatore gli ha portato via il ca-
| stello (uno dei trentadue che possiede); se il
vescovo piange perché il cardinale gli ha por-
tato via un’abbazzia (delle solite trentadue);
se il ricco piange perché il vescovo, il re ¢
I'imperatore gli han portato via tre case, / un
caseggiato'/ di’trentadue che lui ce n’ha, il
contadino che il vescovo, il re, il ricco; I'im-
peratore, perfino il cardinale, han mezzo ro-
vinato: (g/i han portato via la casa, il cascina-

la radio a transistori, i dischi di Little Tony,
la moglie, un figlio militare; gli hanno am-
mazzato anche il maiale), il contadino non
piange, anzi: ridacchia, proprio perché: noi
-vilan / e sempre alegri bisogna stare, / ché il
nostro piangere fa male al re, / fa male al ric-
co e al cardinale, / diventan tristi se noi pian-
giam...
Siamo all’ironia piu feroce; quella stessa di
un altro piccolo capolavoro (sempre scritto
con Fo), che é diventato nel 68 (sic!) un
grande successo, probabilmente mai com-
preso appieno, Vengo anch’io? No, tu no.
Si potrebbe poi sperare tutti in un mondo mi-
gliore / Vengo anch’io? / No, tu no! / dove o-
gnuno sia gia pronto a tagliarti una mano, /
un bel mondo sol con l'odio ma senza I'amore
/ e vedere di nascosto l'effetto che fa...
Altre due canzoni fristemente antimilitariste
'l sono La sera che parti mio padre e Domenica
24 marzo. :

canzoni da ascoltare / perché la radio conti-
nud a parlare; / mio padre andava per non
tornare pii. / La sera che parti soldato / gli
. dissero di non sparare, / ch’era solo roba di
leva -militare, / bastava dire soltanto: Altola!
Altola! / La sera che arrivo sua madre, / che
lo vide bianco senza piit respirare, /aveva'in
mano il telegramma: / medaglia d’oro per al-
told....
Domenica 24 marzo / che mi ero svegliato
prima io, / di li fuori cantava ancora il can-
none, / di dentro per me la guerra finiva...
Ma dove Jannacci ci sembra davvero grande
é in quella sua capacita di cantare la sua gen-
te, sempre con l’occhio rivolto ai piccoli
drammi che non avranno mai ’onore dei li-
bri di storia, ai piccoli sguardi della gente
muta. E, spesso, c’¢ tutta I'incapacita di par-
lare, di poter dire qualcosa di diverso: di re-
_galare anche un attimo solo di speranza.
Ho visto un mare di gente / girare per le no-
stre campagne... / Ho visto donne ... e poi
vecchi, / e uomini ... e poi ancora bambini. /
Li ho visti chi con in i‘braccio qualcosa ... e chi
niente, / passarsi di mano in mano ... qualche
bicchiere / di vino, / e a manciate rubarsi il
disprezzo ... / Di questa gente ... cosa ne fa-

le, la mucca, il violinola"scatola di scacchi;~ - -

- ——
Larsera chie~parti®mio padre / non ¢’erano

J

Qui sotto: Ornella Vanoni anni 50-60
Nella pagina precedente: Jean Paul Sartre

1l linguaggio é subito diverso.
Si parla e si vive l'amore, appunto,
" in maniera scarna, quotidiana,
abbastanza infelice. E si comincia

- aparlare anche di altri temi

remo, / a questa gente ... cosa gli diremo... (
70 persone). ' ,

La mia gente muore e nessuno se ne accorge,
/ io sto a guardare fuori, fuori che piove / e di
questo morire / non ne voglio capire... / la
mia gente muore e nessuno se ne accorge, / li
han lasciati accoppare dietro a una cininie-
ra, / gli avevan detto che era l'ultima sera... /
la mia gente canta e nessuno se ne accorge, /
io sto a ascoltare ma non capisco le parole / e
allora di rabbia, alzo il volume della radio / e
canto con lei;/ contro la mia gente (La mia
gente).

Oppure quando Pironia beffarda gioca coi
luoghi comuni, in un’enunciazione di mo-
menti che, se ad un primo ascolto non pos-
sono che strappare il sorriso, sotto sotto pos-
seggono una luciditd quasi feroce.

Si ascolti, ad esempio, La disperazione della
pietd, mutuata da Vinicius De Moraes (Si-
gnore, abbiate pieta di quelli che vanno in
tram / e nel lungo tragitto sognano automobi-
li / ma abbiate pieta anche di quelli che gui-
dano 'automobile / sfidando la citta gremita
semovente di sonnambuli... / Abbiate im-
mensa pieta dei musicanti da caffé / che sono
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" Maestra; "ovvero: non tutto sembra- quello

i virtuosi della loro tristezza e solitudine, /
ma abbiatene ancor di pin di quelli che cer-
cano il silenzio / e subito cade su loro la ro-
manza della Tosca... / Abbiate pieta immen-
sa degli uomini pubblici, specialmente dei po-
litici, / per la loguela facile, l'occhio lucido, la
sicurezza del gesto, / ma abbiate profonda
pieta dei loro servi umili e parenti: / fate, Si-
gnore, che da essi non nascano altri fonome-
tri...); o la piu recente (1975) Quelli che... (...
Mussolini é dentro di noi, oh yeah / ... votano
a destra perché Almirante sparla bene / ... vo-
tano scheda bianca per non sporcare / ... non
si sono mai occupati di politica / ... la notte di
Natale scappano con I'amante dopo aver ru-
bato il panettone ai bambini intesi come figli *
/ ... quando perde l'Inter o il Milan dicono
che in fondo é una partita di calcio e poi van-
no a casa e picchiano i figli /... hanno comin-
ciato a lavorare da piccoli non hanno ancora
finito e non sanno ancora che cavolo fanno...
).
O ancora quando parla di Vicenzina davanti
alla fabbrica, / Vicenzina vuol bene alla fab-
brica / e non sa che la vita gitt in fabbrica /
non c’e, se c’é, com’e.
Forse di Luigi Tenco ¢ superfluo parlare an-
cora: troppe parole sono gid state scritte.
Probabilmente é scomparso prima di mette-
re definitivamente a fuoco la sua poetica, ma
alcune sue canzoni rimangono piccoli ed in- *
delebili gioielli. E se il meglio di sé stesso
I’ha dato con le canzoni d’amore (quell’amo-
re scarno e tutto interiorizzato di cui parla-
vamo sopra), sono comunque da ricordare in
questa sede alcuni brani che, seppur intrisi
di un eccesso di populismo, sono una chiara
traccia di quello che il genovese avrebbe po-
tuto produrre in seguito. Caso emblematico -
¢i sembra proprio la canzone presentata in
quel tragico Sanremo, quella Ciao, amore
ciao che subi parecchi rimaneggiamenti, fra
cui una versione titolata Li vidi tornare che
si rifd apertamente all’episodio di Carlo Pi-
sacane ¢ della tragica spedizione di Sapri. — =
Li vidi passare / vicino al'mio campo / ero un
ragazzino / stavo li a giocare. / Erano trecen-
to / eran giovani e forti / andavano al fronte /
col sole negli occhi / e cantavano, / cantavano
tutti in coro / ciao amore, ciao...
Ma anche il dolente spirito della versione fi-
nale (quella appunto sanremese) € in linea
con una voglia di impegno precisa, anche se
molto sfocata. E’, infatti, Ciao, amore ciao,
una ballata sull’immigrazione: un’amara
constatazione di un mondo che sta cam-.
biando troppo in fretta (Saltare cent’anni /
in un giorno solo: / dai carri nei campi / agli’
aerei del cielo). Dietro I'anima contadina e il
non celato amore per Cesare Pavese.
Piu pregnante, anche se intrisa di ingenua re-
torica, ci sembra Jo vorrei essere la, sorta di
manifesto di buone intenzioni del periodo. E
di congenita incapacita ad afferrare e capire
la realta.
lo vorrei essere la / dove i soldati muoiono /
senza sapere dove / senza sapere perché /.~
Vorrei essere la / per dire a quei soldati / chi
mai coltivera / domani il vostro campo?... /
Vorrei essere la / pero io non ci posso essere /
perché non ho trovato ancora il mio posto nel
mondo. -

. Decisamente didascalica appare invece Cara

che €: ... un giorno mi insegnavi / che a que-
sto mondo noi / noi siamo tutti uguali. / Ma
quando entrava in classe il direttore / tu ci fa-
cevi alzare tutti in piedi / e quanto entrava in
classe il bidello / ci permettevi di restar sedu-
t..

Ma, al di 1a di tutto questo, il suo suicidio ri-
veld drammaticamente i limiti di questa sua
protesta. Tenco perdera anche Pautobus che
forse avrebbe potuto dare un senso al suo di-
sinserimento dal mondo corrisivo ¢ deva-
stante della musica leggera italiana. Una cu-
riosita: stava laverando ad un disco di riela-
borazioni folcloriche. In scaletta brani come
Bella ciao e Ta pum.

«Protesta chi si espone, chi rischia, non chi
dice cose ovvie che vanno bene per tutti, le-
vati i matti s’intende», ebbe a dire. Peccato
che a questo rischio non riusci a dare un sen-
SO compiuto.
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Si tratta, in questo caso, di una cattiva, o di
una ingenua forma di intellettualismo.
«E Bonito Oliva lo fa, purtroppo, oltre tut-
to senza conoscere bene le cose che appic-
cica agli autori. Per¢ non si pud negare,
certo, che ha promosso degli artisti in ma-
niera tale che ora se ne parla e, quindi, si
capisce che questo sia il motivo per cui al-
cuni lo individuano come punto di riferi-
mento per il moderno. Ma é certo che la
sua pagina ¢ proprio I'opposto di quello
che deve fare un criticon.

Nel settore specifico dell’arte, credo tutta-
via che il problemsa oggi sia sostanzialmen-
te un altro e, cioé, il trasferimento, nelia
persona del critico, di una specificita di ruo-
lo in semso manageriale, che finisce per in-
quinare alla base, in questo tipo di critici
che meglio si definirebbero «operatori cui-
turali», Ia stessa veridicita del giudizio sul-
'opera o addirittura la sua attendibilita.
«Si, in questo senso Bonito Olivz ¢ un per-
fetto esempio di critico manageriale, men-
tre ritengo che Barilli non sia riuscito ad
esserlo. E, mentre dunque avrei qualche
motivo per spendere una freccia in favore
di Barilli, invece ho sempre di pit ragioni
per distanziare il mio rapporto da un criti-
co come Bonito Oliva, che manager lo ¢
proprio nel senso pill negativo e insieme
positivo della parola. Perché Bonito Oliva
¢ uno di quei critici che non sono capaci
' di giudicare la veritd, ma sono come il
~rappresentante della “Mercedes” che par-
la male della “BMW™: anzi, questo genere
di critici sono piu dei concessionari che
dei rappresentanti.

«Questi critici, in sostanza, hanno rinun-
clato a rappresentare in $enso am&uu? ia
oria. lo, i '

loro mi occupo specificamente, in modo
pratico. Anche se, quando vedo che un ar-
tista & bravo, capisco che in qualche modo
lo devo sostenere. In questo, io ritengo che
il critico abbia una sua precisa responsabi-
iita.
«Faccio un esempio. A Roma c’¢ un arti-
sta che fa dei quadri bellissimi, che ¢ Gae-
tano Pompa, ma di cui nessuno parla mai
e che ¢ stato sostenuto soltanto da Virgilio
Guzzi e da Bellonzi e basta, ed & pil vec-
chio di Schifano, di cui tutti parlano. Sono
cose inaudite queste, perché i critici si

ma le loro idee, che poi gli artisti stessi
dovranno seguire. Invece un critico, se-
condo me, deve andare in giro ¢, quando
trova qualcosa di importante, deve met-
terlo in evidenza, deve dichiarare il suo
pensiero. lo ho fatto questo. L'ho fatto
con artisti che vengono ignorati da altri e
che sono bravissimi, come Foppiani, Gua-
rienti, Pompa, Serafini e tantissimi altni
_.che non siano quelli che vengo it~
nuamente spinti, come Schifano e Pizzi-
cannella, che pure mi piace, o Paladino.
. Ma dire che un’opera di Paladino ¢ mi-
gliore di un’opera di Guarienti o di Pom-
pa é veramente un’eresia. Il fatto ¢ che cl
sono semplicemente delle opere che hanno
circolato di meno, che sono state sostenute
di meno, che non hanno avuto i mercanti,
o non hanno avuto il concessionario-criti-
¢o, non hanno avuto il manager insomma,
ma che non sono per questo meno signifi-
cative. "
«Si badi: io non ¢ che non parlo di Schifa-
no perché non mi piace, ma perché ne par-
lano fin troppo, cosi come non parlo di
Burri, perché Burri non ha bisogno che io
parli di lui. Ci sono, infatti, degli artisti su
cui non c'¢ piu niente da dire. Il nostro

satio: Ri

antovani, «ll gioco» (1988)

Nella pigina precedente: Giorgio Baldoni, «Ritratto di Vittorio Sgarbi»
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mettono a portare avanti non gli artisti, -

«Io sono anche convinto, dice
polemicamente Sgarbi, che é finalmente finito
I'obbligo di essere moderni. - |

E forse, se la transavanguardia ha avuto un

* merito,éstalo proprio quesio»

compito ¢ mettere in luce I'artista di cui
nessuno parla, non di parlare di colui di
cui tutti parlano. Mi pare che questo sia
importante: che la voce critica sia una vo-
ce nel silenzio, che dica uello che gli
cono, ¢ che no uell
A elton, .
Ma qual ¢ oggi il ruolo definitivo di un cri-
ico rispetto alla fortuna o meno, che fara o
non fara un artista? ¢
«Da quello che ho detto, potrebbe sem-
brare che tutto sia in mano ai criticl. In
realtd, io credo piuttosto che da ultimo la
situazione in mano la prendano oggi i
mercanti. A tal punto che I'apertura di un
autore nde da quello che io chiamo
I'entusiasmo del mercante. Certe volte mi
sono convinto che ci sia una sorta di soli-
tudine del critico, che talora lo caratteriz-
za moralmente. E questo vale per ognuno
dl noi, compreso Bonito Oliva, che pure
ha consenso, ma che in fondo & solo per-
ché, se fa una mostra, come se io faccio
una mostra, nessuno ne parla bene: soltan-
to noi parliamo bene di noi stessi. Se io

faccio una mostra, perfino Testori mi
stronca. I.’artista, invece, ¢ in una condi-
zione, come dire, in balia tra il critico e il
mercante e deve avere la fortuna di trova-
entusiasma di lui e
catena 0 '

o fa p .

ventare formidabile, - se s continua .4
pomparlo, a gonfiarlo oltre il suo valore
per la volonta di qualcuno, un qualcuno
che acquista, in questa faccenda che sa-
rebbe di per sé aleatoria, un ruolo molto
importante.

«Poiché dal Futurismo in avanti, i valori
dell’arte non sono piu oggettivi, ma ven-
gono deviati, perché manca un rapporto
diretto ‘ra autore e chi riceve la sua ope-

mercante, per cui in qualche modo il pit-

tore fa un quadro cieco, cioé che non
guarda nessuno. fa un dipinto e il dipinto
va dove il pittore non sa, perché il merca-
to ha un sistema di confronti e di distribu-

Cosi accade che un autore debole puo di-

ra e ¢'é questo mediatore costante che ¢ il

A B S N

zioni che ¢ del tutto autonomo rispetto al-
I'artista. Ma questo sistema ha inquinato a.
un punto tale i valori dell’arte, che puo
sorgere un Bonito Oliva e dire che l'unico
modo per valutare un'opera ¢ il suo prez-
70. Cid che conta ¢ soltanto il costo di
un’opera. Seguendo questo criterio, chi
costa poco non vale, chi costa poce non €
presente. E’ successo di recente alla grande
mostra dell’arte italiana a Londra, dove .
chi non costava piu di duecentomila dol-
lari non c'era. ,\
«Ma in una societa come l'attuale, basata
solo sui valori espressi dal denaro, io di-
fendo esattamente P'opposto, affermando
che tanto pit un’opera ha significato,
quanto pit & disgiunta dal mercato. E la
conferma di questo mio atteggiamento ¢,
ad esempio, nella supervalutazione dei di-
pinti di Van Gogh, dove i cinquanta mi-
liardi pagati per un suo quadro sono sol-
tanto I'indizio che nessuna cifra puo paga-
re un'opera d’arte. Ovvero, quanto pid
cresce il valore di un’opera, tanto pit que-
sta si svincola paradossalmente dal dena-
ro. Mentre finché arriviamo ai duecento o
trecentomila dollari, pagati per un’opera,
¢’¢ sempre una possibilitda di paragone,
quando invece la cifra diventi cosi enor-
me, cessa di colpo la posibilita di rappor-
tarla all'opera stessa. per cui, paradossal-
mente, la crescita del valore di mercato di
un’opera ne finisce per confermare latiri-
buzione del peculiare dato di fondo che ¢
la sua autonomian. ,
Insomma, nel ragionamento sulla critica e
sul mercato, il cerchio pare chindersi su se
stesso. Dimmi ora, tu che combatti la co-
siddetta avanguardia in favore del figurati-
vo, ¢ che operi in funzione di una rivaluta-
zione del bello, non credi che ci sia una
probabile forzatura, oggi, nel ritorno, cosi
alla moda, dell’'immagine figurativa nell’ar-
te, la quale arte pur deriva da una societa in

 cai la crisi del gindizio di valore vive ancors

intensamente 1i suo storico travaglio?
«Certo, la tua posizione ¢ molto giusta:
quella che dichiara una difficoltd dell'im-
magine e, di conseguenza, il disturbo del-
I'immagine stessa dal concetto originario
della sua integrita, che altro non & poi che
I'unita di una cultura. Questo ¢ ancora og-
gi un dato di fatto. Ma io, non ¢ che so-
‘stengo il neo-classicismo o il recupero di
“una immagine neo-rinascimentale, per
forza. Ne sostengo 'ipotesi, e la possibilita

diventata reale in alcuni autori, come

Gnoli ad esempio, che in questo € stato un
artista emblematico, perché ha ricostituito
il Rinascimento per frammenti e la sua o~
pera ¢é la metafora del frammento: é que-

sta idea del “ritaglio” di una giacca, del
“ritaglio” di una testa. E' I'idea di quello
che prima era nel tutto una Madonna, nel
tutto una pala d’aitare, nel tutto una im-
magine sacra. In Gne i '

. ma, 1a sua pittura € un
chiarazione di unita perduta: per questoic”
dico che tutta I'opera di Gnoli € una gran
de metafora del frammento. j
«In questo senso, io credo che é effettiva
mente un ardito, chi oggi ambisca di rifare
in pittura la figura dell'uvomo. Ma ritenge
che la ricostituzione dell’imagine dell'uo

mo ¢ qualcosa che, dal panorama confust

delle avanguardie o dei nipotini della a
vanguardie, possa rinascere, anche im
provvisamente ¢ che si possa ricostituir
quell’ordine classico, di cui molti annunc
nell’arte di oggi ci dicono che la crisi sta
forse, per essere superata. Oggi, 1o credo,
finalmente finito obbligo di essere “me
derni”. E forse, se la transavanguardia h
avuto un merito, & stato proprio questo».
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Si tratta, in questo caso, di una cattiva, o di
una ingenua forma di irtellettualismo.
«E Bonito Oliva lo fa, purtroppo, oltre tut-
to senza conoscere bene le cose che appic-
cica agli autori. Pero non si pué negare,
certo, che ha promosso degli artisti in ma-
niera tale che ora se ne parla e, quindi, si
capisce che questo sia il motivo per cui al-
cuni lo individuano come punto di riferi-
mento per il moderno. Ma é certo che la
sua pagina ¢ proprio 'opposto di quello
che deve fare un critico».
Nel settore specifico dell’arte, credo tutta-
via che il problema oggi sia sostanzialmen-
te un altro e, ciog, il trasferimento, nella
persona del critico, di una specificita di ruo-
1o in senso manageriale, che finisce per in-
quinare alla base, in questo tipo di critici
che meglio si definirebbero «operatori cui-
turali», In stessa veridicita del giudizie sul-
'opera o addirittura la sua attendibilita.
«Si, in questo senso Bonito Olivz € un per-
fetto esempio di critico manageriale, men-
tre ritengo che Barilli non sia riuscito ad
esserlo. E, mentre dunque avrei qualche
motivo per spendere una freccia in favore
di Barilli, invece ho sempre di pil ragioni
per distanziare il mio rapporto da un criti-
co come Bonito Oliva, che manager lo ¢
proprio nel senso piu negativo € insieme
positivo della parola. Perché Bonito Oliva
¢ uno di quei critici che non sono capaci
di giudicare la verita, ma sono come il
. rappresentante della “Mercedes” che par-
la male della “BMW?”: anzi, questo genere
di critici sono piu dei concessionari che
dei rappresentanti.
«Questi critici, in sostanza, hanno rinun-
ciatc a rappresentare in senso assoluto la
_ﬁloro categoria. lo, invece, posso studiare
~anché cinquanta artisti, ma di nessuno di
loro mi occupo specificamente, in modo
pratico. Anche se, quando vedo che un ar-
tista & bravo, capisco che in qualche modo
lo devo sostenere. In questo, io ritengo che
il critico abbia una sua precisa responsabi-
iita.
«Faccio un esempio. A Roma c’¢ un arti-
sta che fa dei quadri bellissimi, che & Gae-
tano Pompa, ma di cui nessuno parla nai
e che ¢ stato sestenuto soltanto da Virgilio
Guzzi e da Bellonzi e basta, ed & piu vec-
chio di Schifano, di cui tutti parlano. Sono
cose inaudite queste, perché i critici si

mettono a portare avanti non gli artisti, -

ma le loro idee, che poi gli artisti stessi
dovranno seguire. Invece un critico, se-
condo me, deve andare in giro ¢, quando
trova qualcosa di importante, deve met-
terlo in evidenza, deve dichiarare il suo
pensiero. Io ho fatto questo. L'ho fatto
con artisti che vengono ignorati da altri e
che sono bravissimi, come Foppiani, Gua-
rienti, Pompa, Serafini e tantissimi altni
_.che non siano quelli che vengono conti-
nuamente spinti, come Schifano e Pizzi-
cannella, che pure mi piace, o Paladino.
Ma dire che un’opera di Paladino ¢ mi-
gliore di un’opera di Guarienti o di Pom-
pa & veramente un’eresia. Il fatto ¢ che ci
sono semplicemente delle opere che hanno
circolato di meno, che sono state scstenute
di meno, che non hanno avuto i mercanti,
o non hanno avuto il concessionario-criti-
co, non hanno avuto il manager insomma,
ma che non sono per questo meno signifi-
cative. :
«Si badi: io non é che non parlo di Schifa-
no perché non mi piace, ma perché ne par-
lano fin troppo, cosi come non parlo di
Burri, perché Burri non ha bisogno che io
parli di lui. Ci sono, infatti, degli artisti su
cui non c’¢ piu niente da dire. Il nostro

C Qui sotto: Riccardo Mantovani, «Il gioco» (1988)

Nella pagina precedente: Giorgio Baldoni, «Ritratto di Vittorio Sgarbi» é

«lo sono anche convinto, dice
polemicamente Sgarbi, che é finalmente finito
I'obbligo di essere moderni. .
E forse, se la transavanguardia ha.avuto un "
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compito ¢ mettere in luce l'artista di cui
nessuno ‘parla, non di parlare di colui di
cui tutti parlano. Mi pare che questo sia
importante: che la voce critica sia una vo-
ce nel silenzio, che dica cioé quello che gli
altri non dicono, e che non ripeta quello
che gli altri hanno gia detto».

Ma qual ¢ oggi il ruolo definitivo di un cri-~

tico rispetto alla fortuna o meno, che fars o
non fara un artista? :

«Da quello che ho detto, potrebbe sem-
brare che tutto sia in mano ai critici. In
realta, io credo piuttosto che da ultimo.la
situazione in mano la prendano oggi i
mercanti. A tal punto che ’apertura di un
autore dipende da quello che io chiamo
’entusiasmo del mercante. Certe volte mi
sono convinto che ci sia una sorta di soli-
tudine del critico, che talora lo caratteriz-
za moralmente. E questo vale per ognuno
dY noi, compreso Bonito Oliva, che pure
ha consenso, ma che in fondo ¢ solo per-
ché, se fa una mostra, come se i0 faccio
una mostra, Nessuno ne parla bene: soltan-
to noi parliamo bene di noi stessi. Se io
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faccio una. mostra, perfino Testori mi
stronca. L’artista, invece, ¢ in una condi-
zione, come dire, in balia tra il critico e il
mercante ¢ deve avere la fortuna di trova-
re un mercante che si entusiasma di lui e
che lo impone con una catena organizzata
di altri due o tre o quattro suoi colleghi e
lo fa diveniare un prodotto di consumo.
Cosi accade che un autore debole puo di-
ventare formidabile, se si continua a
pomparlo, a gonfiarlo oltre il suo valore
per la volontd di qualcuno, un qualcuno
che acquista, in questa faccenda che sa-
rebbe di per sé aleatoria, un ruolo molto
importante.

«Poiché dal Futurismo in avanti, i valori
dell’arte non sono piu oggettivi, ma ven-
gono deviati, perché manca un rapporto
diretto “ra 1’autore e chi riceve la sua ope-
ra e c'¢ questo mediatore costante che ¢ il
mercante, per cui in qualche modo il pit-
tore fa un quadro cieco, cioé che non

guarda nessuno. fa un dipinto e il dipinto-

va dove il pittore non sa, perché il merca-
to ha un sistema di confronti e di distribu-

zioni che & del tutto autonomo rispetto al-.
Partista. Ma questo sistema ha inquinato a|
un punto tale i valori dell’arte, che pud’
sorgere un Bonito Oliva e dire che I'unico
modo per valutare un’opera € il suo prez-
zo. Cio che conta ¢ soltanto i costo di
un’opera. Seguendo questo criterio, chi
costa poco non vale, chi costa pocc non ¢
presente. E’ successo di recente alla grande
mostra dell’arte italiana a Londra, dove
chi non costava piu di duecentomila dol-
lari non ¢’era.

«Ma in una societa come P'attuale, basata
solo sui valori espressi dal denaro, io di-
fendo esattamente I'opposto, affermando
che tanto pit un’opera ha significato,
quanto piu ¢ disgiunta dal mercato. E la
conferma di questo mio atteggiamento &,
ad esempio, nella supervalutazione dei di-
pinti di Van Gogh, dove i cinquanta mi-
liardi pagati per un suo quadro sono sol-
tantoe l'indizio che nessuna cifra puo paga-
re un’opera d’arte. Ovvero, quanto piu
cresce il valore di un’opera, tanto piu que-
sta si svincola paradossalmente dal dena-
ro. Mentre finché arriviamo ai duecento o
trecentomila dollari, pagati per un’opera,
c’¢ sempre una possibilitd di paragone,
quando invece la cifra diventi cosi enor-
me, cessa di colpo la posibilitd di rappor-
tarla all’opera stessa. per cui, paradossal-
mente, la crescita del valore di mercato di
un’opera ne finisce per confermare Pattri-
buzione del peculiare dato di fondo che ¢
la sua autonomia».

Insomma, nel ragionamento sulla critica e
sul mercato, il cerchio pare chiudersi su se
stesso. Dimmi ora, tu che combatti la co-
siddetta avanguardia in favore del figurati-
vo, e che operi in funzione di una rivaluta-
zione del bello, non credi che ci sia una
probabile forzatura, oggi, nel ritorno, cosi
alla moda, dell’immagine figurativa nell’ar-
te, Ia quale arte pur deriva da una societa in |
cui la crisi del giudizio di valore vive ancora !
intensamente 1 suo storico travaglio?
«Certo, la tua posizione ¢ molto giusta:
quella che dichiara una difficoltd dell’im-
magine e, di conseguenza, il disturbo del-
I'immagine stessa dal concetto originario
della sua integritd, che altro non ¢é poi che
I’'unita di una cultura. Questo ¢ ancora og-
gi un dato di fatto. Ma io,.non ¢ che so-

“stengo il-neo-classicismo o-il recupero di
una immagine neo-rinascimentale, per
 forza. Ne sostengo I'ipotesi, e la possibilita

diventata reale in alcuni autori, come
Gnoli ad esempio, che in questo € stato un
artista emblematico, perché ha ricostituitc
il Rinascimento per frammenti e la sua o-
pera é la metafora del frammento: ¢ que-
sta idea del “ritaglio™ di una giacca, del
“ritaglio” di una testa. E’ I'idea di quello
che prima era nel tutto una Madonna, nel
tutto una pala d’altare, nel tutto una im-
magine sacra. In Gnoli I'immagine, pur
rimanendo perfettamente riconoscibile, ¢
pero solo un frammiento dell’immagine u-
nitaria. Insomma, 1a sua pittura ¢ una di-'
chiarazione di unita perduta: per questo ic*
dico che tutta 'opera di Gnoli ¢ una gran
de metafora del frammento. '
«In questo senso, io credo che & effettiva
mente un ardito, chi oggi ambisca di rifart
in pittura la figura dell’'uvomo. Ma ritenge
che la ricostituzione dell’imagine dell’uo
mo & qualcosa che, dal panorama confust
delle avanguardie ‘0 dei nipotini della a
vanguardie, possa rinascere, anche im
provvisamente e che si possa ricostituir
quell’ordine classico, di cui molti annunc
nell’arte di oggi ci dicono che la crisi sta
forse, per essere superata. Oggi, io credo,
finalmente finito I’obbligo di essere “mg¢
derni”. E forse, se 1a transavanguardia h
avuto un merito, & stato proprio questo».
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